Neue Rezepte

5 Bissen Salt Lake City

5 Bissen Salt Lake City


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Egal, ob Sie in den Bergen unterwegs sind oder einfach nur eine kurze Städtereise an einen neuen Ort suchen, Salt Lake City hat viel zu sehen, zu essen und zu tun. Anfänger sollten am Temple Square vorbeischauen, alle sollten durch das Sugar House-Viertel schlendern, und wenn Sie das Glück haben, am dritten Freitag im Monat dort zu sein, besuchen Sie den Galerienbummel der Stadt. Trotz eigenartiger Alkoholgesetze (obwohl es nicht so schwer ist, einen Cocktail zu finden) ist die Stadt voller großartiger Restaurants und Outdoor-Aktivitäten. Wir empfehlen Ihnen Folgendes, um diese vorgefassten Meinungen zu zerstreuen…

Frühstück: Die retro-coole Architektur von Finn's reicht aus, um uns anzuhalten, aber das üppige Frühstücksmenü (mit etwas für jeden) ist der wahre Anziehungspunkt. Es ist im Kern skandinavisch, obwohl es viele amerikanische Frühstücksoptionen gibt. Sauerteigpfannkuchen mit warmem Sirup und Haferflocken mit Rosinen und braunem Zucker sind Klassiker, während das skandinavische Forellenfrühstück mit Finns Remoulade und zwei Eiern für den heimwehvollen Schweden in Salt Lake City ist.

Mittagessen: In der Innenstadt von Salt Lake City wimmelt Bambara von den coolsten Leuten der Stadt. Es ist von der Kritik gelobt und elegant mit schwarzem, weißem und grauem Dekor im Inneren. Und die von Küchenchef Nathan Powers zusammengestellte Speisekarte bietet Blauschimmelkäse-Kartoffelchips; marktfrische Salate; Fischtacos; ein Steak Cobb-Salat; und ein herzhafter Burger mit gegrillten Zwiebeln, Buttergurken, Meerrettich-Crème fraîche und Cheddar-Käse.

Abendessen: Es gibt in Salt Lake City keinen besseren Ort, an dem Essen besessen ist, als Forage. Wie der Name schon sagt, widmen sie sich lokalen Zutaten sowie atypischen Kochtechniken und schaffen Nacht für Nacht ein einzigartiges Erlebnis. Es ist einfach und elegant, mit kleinen und schönen Portionen, die es in sich haben. Die Speisekarte ändert sich oft, aber die Beispielkarte bietet langsam gekochte Taucher-Jakobsmuscheln mit Sunchoke-Püree, Hudson Valley Foie Gras, Confit von Wild Ono und eine knusprige Schweineschulter mit einem langsam gekochten Bauernei und Trüffelpüree.

Nachmittags-Snack: In Salt Lake City gibt es eine lokale „Spezialität“ namens „Fry Sauce“, die im Grunde eine Mischung aus Mayonnaise und Ketchup mit einer Vielzahl anderer Gewürze ist, je nachdem, wo Sie sie essen. Brügge Waffeln und Pommes Frites ist der perfekte Ort, um sich in Sachen „Fry Sauce“ (und Aioli, Curry-Ketchup, Zitronen-Pfeffer-Dill-Mayo und „Samurai“-Mayonnaise) hinzugeben. Von einem gebürtigen Belgier geführt, sind die knusprigen Pommes und süßen und leichten Waffeln authentisch und lecker. Ihre Waffeln können mit knusprigem Spekulatiusaufstrich (ein Mürbeteig-Keksaufstrich), Crème fraîche, belgischer Schokoladensauce und Früchten der Saison serviert werden.

Tagestour: Weniger als eine Stunde von Salt Lake City entfernt bietet Park City malerische und charmante Straßen,

ungezügelten Winterluxus und die High West Distillery. Besuchen Sie ihren Saloon und ihr Restaurant, um einen genaueren Blick auf Utahs erste Brennerei (eröffnet in den 1870er Jahren) zu werfen, buchen Sie eine Tour durch die Brennerei und schlendern Sie an der Bar auf ein Bier vorbei. Wir würden Sie nicht ohne eine Bestellung ihres High West Popcorns (und vielleicht ihrer Sauerteigbrezeln an der Seite) gehen lassen. (Foto mit freundlicher Genehmigung von Flickr/calamity_hane)

Schlaf: Das Monaco Salt Lake City ist das charmanteste Hotel der Stadt und beherbergt das Bambara – unsere Wahl zum Mittagessen. Wenn Sie Park City zu Ihrer Homebase machen möchten, buchen Sie ein Zimmer unter Montage Hirschtal für ein Maß an Luxus, das kaum zu übertreffen ist. Die Aktivitäten im Sommer und Winter sind fantastisch, von Picknicks und Ponyreiten bis hin zu einer Ski-in-Bar, Hundeschlitten und Eislaufen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel.Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht.Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert.Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth.Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe.Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden.Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist.Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört. Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt.Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Heroinsucht und Obdachlosigkeit in Salt Lake City

Wäre auf dem Lookout Peak oberhalb von Salt Lake City ein Leuchtturm gepflanzt, könnte man die Leuchtkraft seines Leuchtfeuers in südwestlicher Richtung den Berghang hinunter, über die polierten Türme des Mormonentempels, durch die Glasfassade der Vivint Arena und schließlich in die Block, wo sich das Licht zerstreuen und sich wie fallender Schnee niederlassen würde.

Der Block ist der Treffpunkt für viele Obdachlose von Salt Lake City. Es ist ein mehrdeutiger Ort, der nach seinen Bewohnern benannt wurde und an dem der Bahnhof und der Busbahnhof, die Rettungsmission, die katholischen Gemeindedienste und das Salt Lake Community Shelter zusammenlaufen. Verarmte Landstreicher, Süchtige und Alkoholiker strömen in den Block und wirbeln dort herum, wirbeln durch Türen und Etagenbetten und Essensschlangen, bis sie einen Rettungsring schnappen oder in Sicherheit paddeln können. Es ist eine Art Insel, ein willkommener Hafen für diejenigen, die auf See verloren gegangen sind. Doch dort an Land zu gehen, bedeutet für viele, zu landen, und Flucht bedeutet für viele, gegen sintflutartige Fluten zu schwimmen.

Der siebenundzwanzigjährige Jeremy ist vor sieben Monaten eingewandert.

Ich traf Jeremy an einem sonnigen Novembernachmittag, als er eine vermüllte Straße am Rande des Blocks entlangstapfte. Ich vermute, ich habe Jeremy wegen seiner körperlichen Struktur ausgewählt. Im Gegensatz zu vielen Bewohnern des Blocks, deren Atome zucken und verkrampfen, schwingen Jeremys Energien harmonisch und tanzen in Stille, die Wolke, die über ihm hängt, ist ein einladendes Grau. Als ich also sah, wie ein Mann von der Beifahrerseite eines Pickups sprang und sich ihm näherte, trottete auch ich herüber.

„Weißt du, wo ich schwarz bekomme?“ Ich fragte.

„Da fahren wir gerade hin“, sagte Jeremy und bezog sich dabei auf sich selbst und den Mann aus dem Truck.

Schwarz ist das Straßenwort für Heroin in Salt Lake City. Skag, Dope, und klatschen sind längst vergangene Begriffe. Schwarz ist weniger hässlich und mehr auf den Punkt. So ist es auch Weiß für Kokain und Krise für Kristallmeth. Dealer im Block schreiten an den Straßenecken vorbei und flüstern Passanten zu, „Schwarz, Weiß, Cris“, um potenzielle Kunden wissen zu lassen, dass sie mit den Drogen handeln oder für jemanden kandidieren, der es tut.

Jeremy ist jedoch kein Dealer. Er ist auch kein Läufer. Jeremy ist, wie viele Süchtige im Block, ein Stricher. Das heißt, er rennt, wenn es sein muss, oder er stiehlt Ladendiebstähle und tauscht die Belohnungen dafür ein oder erhöht Vorstadtbewohner wie mich, bis er genug Geld für seine tägliche Arbeit verdient hat, die für Jeremy zwischen zwanzig und dreißig Dollar liegt.

Ich holte meinen Rucksack aus meinem Van und folgte Jeremy und dem anderen Kunden um eine Ecke und holte sie ein, als sie sich einer Straßenbahnhaltestelle näherten.

"Wohin gehen wir?" Ich fragte.

Jeremy erklärte, dass er durch die Fenster des Zuges spähen würde, wenn er sich näherte. Wenn der richtige Mann an Bord wäre, würden wir einsteigen und die Transaktion abwickeln.

Und genau das haben wir getan.

Im hinteren Teil des Zuges saß allein ein weißer Mann mit schütterem Haar und rötlichem Bart. Eine schwarze Sonnenbrille fixierte seinen Blick. Er war Corporate Casual gekleidet und trug ein weißes Hemd und einen kamelfarbenen Sportmantel. Diese neue Art von Läufer (im Gegensatz zum traditionellen über zwanzigjährigen mexikanischen Mann) repräsentiert die neuesten Bemühungen der Dealer, einer polizeilichen Erkennung zu entgehen. Ich gab Jeremy zwanzig Dollar und er verschwand für 30 Sekunden und kauerte sich neben den Mann. Ein halbes Dutzend anderer Landstreicher folgte, die sich einer nach dem anderen näherten wie Hyänen, die einem Gnus einen Bissen Fleisch stehlen.

Zwei Minuten später waren wir an der nächsten Haltestelle. Eine Gruppe Süchtiger, jetzt mit Dope in der Tasche, stürzte aus dem Zug. Zurück auf der Straße reichte mir Jeremy einen Ballon.

Bei 10 US-Dollar pro Pop trägt ein Ballon – oder kurz B – ein Zehntel bis zwei Zehntel Gramm Ihres bevorzugten Medikaments. Einst in winzigen Wasserballons verkauft – daher der Name – werden zehn Spots jetzt in einem kleinen Stück Müllsack verpackt, der gefaltet, wie ein Brotlaib verdreht, abgebunden und doppellagig ist. Um Ordnung zu halten, gibt es Heroin in schwarzem Plastik, Kokain in weißem Plastik. Jede verknotete Tüte hat ungefähr die Größe eines Radiergummis, und wenn Sie den Geschmack erworben haben, ist es besser, eine zu öffnen, als am Weihnachtsmorgen die Goldfolie einer Mini-Erdnussbutter-Tasse abzuschälen.

Ich habe den Ballon inspiziert. Ein Duft von Äther und Febreze wehte mir in die Nase und schickte ein Kribbeln durch meine Dendriten. Meine Augen zuckten ein wenig und wollten sich in meinem Kopf wie beim Orgasmus verdrehen. Ballons riechen immer nach der Mischung aus scharfem Heroin, saurem Kokain und duftenden Müllsäcken, die allesamt signalisieren, was auf uns zukommt. Ich schüttelte die Trance ab, dass ich kein Heroin-High jagte. Ich habe für diesen Ballon zu viel bezahlt, weil ich Zugang haben wollte, und da habe ich ihn Jeremy übergeben.

Ich sagte in nicht so wenigen Worten, dass ich selbst einmal heroinsüchtig gewesen war und dass ich jetzt wieder ins Leben einsteigen wollte, ohne jedoch den einsamen Weg hinuntergehen zu müssen. Dann fragte ich Jeremy, ob er sich öffnen und mir den Block zeigen würde. Er zögerte natürlich. Aber er schlug nicht und rannte nicht vor mir weg, also gingen wir 30 Minuten lang und unterhielten uns, bevor wir uns im späten Sonnenlicht am Straßenrand niederließen.

Jeremy begann mit vierzehn Opiate zu nehmen. Einmal wurde er für ein paar Monate clean, aber ein Lortab brachte ihn auf seinen jetzigen Weg. Er arbeitete damals auf dem Bau und litt unter Rückenschmerzen. Seine Mutter, vermutlich um seine Schmerzen zu lindern, gab ihm die Pille. Es dauerte vier oder fünf Monate, bis er wieder süchtig wurde, erklärte Jeremy, aber er wusste genau, wohin er wollte.

Als Jeremy sprach, nahm er kaum Augenkontakt mit mir auf. Er blickte abwechselnd in den Boden oder in die Ferne. Sein Adonis-Haar kräuselte sich unter seiner Mütze hervor und umrahmte seine hohen Wangenknochen und durchsichtigen Augen. Die Wintersonne funkelte hier und da in seinem dunklen Bart, der an Kinn und Kinn am dicksten wurde und die hageren Wangen betonte. Jeremy ist gleichzeitig verwahrlost und sauber, es ist klar, dass er auf der Straße lebt, und es ist klar, dass er auf sich selbst aufpasst. In seinem Verhalten steckt sowohl die Aufrichtigkeit der Jugend als auch die verletzenden Narben der Männlichkeit. Deshalb, sage ich mir, wurde ich von der anderen Straßenseite zu ihm hingezogen.

Jeremy hat zwei kleine Töchter mit seinem Highschool-Schatz, den er gerne seine Frau nennt, obwohl sie nie offiziell geheiratet haben. Heute ist sie clean, aber während ihrer Werbung teilten sie und Jeremy fast jeden ersten: Tabak, Alkohol, Gras, Heroin, Meth. Die Nadel. Sie kennen sich so genau, und deshalb glaubt Jeremy, dass es nie funktionieren wird. Doch trotz dieser offensichtlichen Akzeptanz der Tragödie behauptet Jeremy, die vollständige Kontrolle über sein Schicksal zu haben. Er sagt, dass die Methsucht seiner Eltern in seiner Jugend nichts damit zu tun hat, wo er heute steht, dass er mit seinem Leben alles hätte machen können, nach Harvard gegangen wäre, wenn er wollte. Oberflächlich betrachtet sieht dieses Eingeständnis nach wahrer Integrität aus. Tatsächlich besteht der erste Schritt zur Genesung darin, die eigenen Entscheidungen zu treffen. Aber es ist schwer, sich nicht zu fragen, ob dies eine Weigerung ist, die Realität anzuerkennen, ein hartnäckiger Versuch, die Welt dieser hartnäckigen amerikanischen Erzählung zu unterwerfen, die besagt, dass Willenskraft und Herz alle Hindernisse überwinden können und tun. Wenn dies der Fall ist, ist Jeremy ein Mann, der ungefähr vierzehn Jahre alt ist und diese zerbrochene Welt auf seinen Schultern trägt und glaubt, dass er sie zerbrochen hat.

Ich sah zu, wie Jeremy den Klecks Teerheroin aus einem Ballon nahm, eine Spritze aus seiner Tasche zog (genannt a Punkt auf der Straße) und entfernte die kleine Kappe vom Kolben der Spritze. Er ließ das Heroin in die Kappe fallen und fügte ein bisschen Wasser hinzu. Dann benutzte er das Daumenstück am Kolben, um das Heroin in der Kappe zu zerdrücken, um es im Wasser aufzulösen. (Diese Methode zum Verflüssigen von Heroin, erklärte Jeremy, wird Kaltkochen eines Feuerzeugs genannt und es ist kein Löffel erforderlich.) Nachdem sich das Dope aufgelöst hatte, riss Jeremy ein Stück Baumwolle von seinem Hoodie, hakte ihn an seiner Spitze ein und zog die braune Flüssigkeit auf. Er führte dieses Ritual mit Anmut und Beweglichkeit durch. Ich dachte darüber nach, meinen Kopf für das, was als nächstes kam, zu wenden – teils aus Respekt vor solch klagender Anbetung, teils aus Angst davor, welche Dämonen in mir beschworen werden könnten –, aber ich sah zu. Jeremy streckte seinen linken Arm, streckte sich und ballte seine Finger ein wenig, als würde er einen Handschuh anprobieren, dann ballte er eine Faust, wodurch sich die Venen in seiner Hand ausdehnten. Mit der rechten Hand steckte er die Nadel hinten in die linke, zog sie etwas zurück und tauchte dann nach unten.

Ein warmer und schäumender Ozean stieg in meinem Blut auf. Seine sanfte Hitze überflutete mich in sanften Flutwellen. Ich trieb, halb in der Strömung, halb auf dem Meeresgrund. Dieses flüssige Gefühl knetete meinen Geist und meinen Körper, umspülte meine ausgefransten Kanten mit einer leichten Liebkosung. Die Welt verstummte. Ich atmete ein. Jeremy zog die Nadel zurück und leckte dann über die Spitze seines Zeigefingers, um den Blutstropfen von seiner entspannten Hand zu tupfen. Seine Augenlider knarrten, berührten sich und kamen dann halb wieder hoch, den Blick auf das Nirgendwo gerichtet. Ich atmete aus, zündete mir eine Zigarette nach dem Koitus an und inhalierte sie erleichtert. Mit dem stellvertretenden Summen hatte ich nicht gerechnet.

Manche Drogen verändern die Menschen merklich, aber Heroin gehört nicht dazu. Die zurückrollenden Augen, das Einnicken – das passiert. Aber nur in großen oder plötzlichen Dosen und nicht so oft, wie es die meisten Süchtigen gerne hätten. Es ist üblicher, dass Menschen, die Heroin einnehmen – oder jedes Opiat – sich wie alle anderen verhalten. Sie können fahren, arbeiten, rechnen. Auf lange Sicht ist es nicht das Heroin, das einen Konsumenten zerstört (solange er oder sie nicht überdosiert), sondern das Jagen. Der Bedarf an Heroin übertrifft alle anderen Bedürfnisse und Wünsche, wenn er erst einmal am Haken ist. Und es ist diese Beschäftigung, diese Besessenheit, die Vernachlässigung nach sich zieht und Leben ruiniert. Aber die physischen und psychischen Auswirkungen von Heroin, mäßig konsumiert, sind oft nicht wahrnehmbar.

Heroin verursacht keine Halluzinationen oder unberechenbares Verhalten. Es beruhigt. Als Betäubungsmittel stumpft es die Sinne ab und wirkt als Schutzdecke gegen die scharfen Kanten und Schmerzen des Lebens. Seine Nebenwirkungen schäumen subtil auf und verhüllen die Persönlichkeit, sodass der Benutzer wie jeder andere gehen und sprechen kann, jedoch mit gedämpfter Vitalität. Aber vielleicht können auch die Schmerzen des Lebens diese durchsichtige Barriere nicht durchdringen, ebenso wie Freunde und Familie. Das ist mir jedenfalls aufgefallen, als Jeremy hochgeschossen ist. Der gutaussehende, intelligente junge Mann saß noch immer vor mir, aber seine Ausstrahlung war verkümmert. Er sprach und bewegte sich weiter, und ich konnte ihn sehen und hören, aber ich konnte ihn nicht fühlen, zumindest nicht so, wie ich es vor seiner Dosierung konnte. Heroin, so scheint es, isoliert den Benutzer, unabhängig davon, in wessen Anwesenheit er sich befindet. Es ist ein umgekehrter unsichtbarer Mantel: Sie sehen mich, aber ich bin nicht wirklich hier.

Jeremy stand auf und sagte, er müsse gehen. Dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon. Aber nicht bevor er zugestimmt hatte, weiter zu reden. Er sagte, er wäre in der Nähe.

Eine Woche verging und ich sah Jeremy nicht. Ich fragte mich, ob er der Schwerkraft des Blocks entkommen war. Er hatte bei unserem vorherigen Besuch gesagt, dass er einen Plan habe, da rauszukommen, und er rechnete damit, dies innerhalb von zwei Wochen zu tun. Damals habe ich das mit unbegründetem Optimismus angekreidet. Süchtige beabsichtigen oft, auf die gleiche Weise gerade zu werden, wie übergewichtige Menschen eine Diät beginnen wollen. Ich hatte es fast aufgegeben, Jeremy wiederzusehen, als ich mich eines Nachts kurz nach Einbruch der Dunkelheit bei starkem Regen umdrehte und da war er. Er beobachtete mich, eine Kapuze über den Kopf gezogen, als wartete er darauf, dass ich ihn bemerkte.

"Was machst du gerade?" er hat gefragt.

„Ich suche dich“, habe ich, glaube ich, geantwortet.

Jeremy war in einer neuen Stimmung. Er sagte dem Freund, mit dem er zusammen war, dass er ihn später nachholen würde, und er und ich gingen einen klammen Bürgersteig entlang und kuschelten uns gegen den Regen.

„Zuerst war ich mir nicht ganz sicher, aber bei allem, was vor sich ging, möchte ich, dass die Leute es wissen“, sagte Jeremy und bezog sich auf unsere Gespräche.

Das „alles los“ war aggressive Polizeiarbeit. Jeremy hatte die vergangene Woche im Gefängnis verbracht, weshalb ich ihn nicht finden konnte. Es war sein erstes Mal, dass er ins Gefängnis kam und wegen Besitzes mit der Absicht, es zu verteilen. Er war für die Hondos (ein Straßenname für die honduranischen Dealer, die den Drogenhandel im Block dominieren) kandidiert, um seinen täglichen Fix zu verdienen, und die Polizei schnappte ihn, bevor er die Ballons schlucken konnte, die er trug. Im Gefängnis sah er, wie fünf Hondos gebucht wurden. Diese verstärkte Polizeiaktivität erschreckte Jeremy und brachte ihn dazu, seine Situation zu überdenken. „Mein erstes Mal im Gefängnis“, sagte er, „und mein allerletztes. Ich gehe nicht zurück."

Doch hier war er auf der Straße und rannte immer noch auf der Suche nach Drogen herum. Jeremy hätte diese Gefängniszeit als saubere Zeit nutzen können, mit einem klareren Kopf nach Hause gehen und sich auf die Genesung konzentrieren können. Er sagt, seine Mutter würde ihn jederzeit willkommen heißen. Und Süchtige nutzen die Gefängniszeit oft, um nüchtern zu werden, warum also nicht Jeremy?

Bevor ich das fragen konnte, musste Jeremy high werden. Ich konnte sehen, dass er vorzeitig abgehoben war – ängstlich, nervös –, aber ich war nicht bereit, ihm im Regen auf der Suche nach einem B zu folgen, also tat ich eine zweifelhafte Tat: Ich bot ihm den Ballon an, den ich in der Vorwoche gekauft hatte. Ich vermutete, dass es so weit kommen würde – dass ich jemandem Heroin im Austausch für seine Zeit geben würde. Außerdem hasse ich es, einen Mann im Entzug zu sehen, egal wie gut er damit umgeht. Jeremy, um es festzuhalten, kommt damit besser zurecht als jeder andere, den ich gesehen habe.

Wir schafften es zurück zu meinem Van, stiegen ein und drehten die Heizung an. Lampenlicht von der Straße glitzerte an den regennassen Fenstern. Jeremy lud eine Spritze ein, ich knackte ein Bier.

Einen Mann zu fragen, warum er heroinsüchtig ist, ist ein bisschen so, als würde man ihn fragen, warum er sich in eine Frau verliebt hat, die er nicht ausstehen kann. Die Gründe sind vielfältig und oft nicht zugänglich. Vielleicht gibt es überhaupt keine Gründe. Aber diese alte Erzählung, die besagt, dass Missbrauch oder Depression oder psychische Erkrankung oder Verderbtheit die Quelle der Sucht sind, ist nicht so universell, wie uns gelehrt wurde. Insbesondere Jeremy veranschaulicht die Mehrdeutigkeit der Sucht, indem er einerseits sagt: "Ich möchte nicht, dass die nächste Generation das durchmacht, was ich durchgemacht habe." Aber als er darüber gedrängt wird, was er durchgemacht hat, antwortet er: "Ich gebe niemandem die Schuld." Dann erzählt er, was sich nach einer typischen, wenn auch schwierigen Arbeitererziehung anhört.Er wuchs in Sandy in einem netten Vorstadthaus auf, seine Eltern ließen sich scheiden, als er fünf war, was seine Mutter zu zwei Jobs zwang, und seine Brüder waren selten da. Und obwohl er heute weiß, dass seine Eltern Drogen genommen haben, hat er das nie erlebt. Mit anderen Worten, Jeremy ist im Stil eines Schlüsselbundes aufgewachsen, aber er wurde nicht missbraucht. Kurz gesagt, er hatte nicht vor, diesen Weg einzuschlagen, so wie die Mormonenmutter von vier Kindern mit einem Haus auf der Ostbank und einem Ehemann, der einen Audi fährt, nicht beabsichtigt, süchtig nach Adderall und Xanax zu werden. Sucht ist wie Gott kein Respekt vor Personen.

Es besteht natürlich die Möglichkeit, dass ich Jeremys Vertrauen nicht ausreichend gewonnen habe oder nicht tief genug nachgefragt habe und dass unter seiner schroffen Selbstverantwortung eine Reihe von Kindheitstraumata liegt. Oder es können andere Ursachen sein. Eine oberflächliche Google-Suche nach „Heroinkonsum in Salt Lake City“ liefert einen Überblick über Artikel, in denen der zunehmende Menschenhandel, Banden und Obdachlosigkeit als Schuldige für die atemberaubenden Heroinsuchtraten von SLC genannt werden. Beamte und Politiker zeigen auf Nachfrage mit dem Finger nach außen und sprechen von Durchgreifen und Aufräumen. Aber Jeremy schlägt etwas anderes vor.

„Es gibt so viele gute Leute hier unten, die es nicht verdienen, hier unten zu sein“, sagt er. „Und der Grund, warum sie hier unten sind, ist ehrlich gesagt, weil sie einige der brillantesten Köpfe haben. Ich glaube, die Gesellschaft hat Angst. Die Regierung hat Angst vor diesen superintelligenten Leuten, die sich nicht einreihen. Sie sind Menschen, die es auf ihre Weise tun, sie sind freigeistig. Wissen Sie, es gibt eine bestimmte Art und Weise, wie die Gesellschaft Sie sein möchte, und das ist, einen Job zu haben, eine Frau zu haben, Kinder zu haben. In Utah heißt es in die Kirche gehen, im Tempel heiraten. Sie müssen diesem System folgen. Ich vergleiche es mit einem Motherboard eines Computers: Jedes kleine Stück an einem Computer sorgt dafür, dass es auf eine bestimmte Weise funktioniert, und jeder, der die Regeln befolgt, ist ein richtiges Stück für den Computer. Aber wir werden als Virus wahrgenommen. Wir sind die Ausreißer.“

"Weil du mit dem System ficken wirst?" Ich fragte.

„Mmhmm. Wir unterbrechen den regelmäßigen Fluss, das traditionelle Leben.“

„Wozu dient dieser Fluss?“

„Der Flow dient den Menschen, die bereits davon profitieren. Zukünftige Generation, wenn Sie nicht in die Familien hineingeboren werden, die bereits davon profitieren, sind Sie nur ein Schaf. Du bist nur eines ihrer Schafe, das sie rasieren und damit Geld verdienen können. Sie produzieren nur die Wolle, die ihre Familien wärmt.“

Es ist leicht, Jeremys Klage als jugendliche Spitzfindigkeit oder Verschwörungstheorie oder als Versuch, unappetitliches Verhalten zu rationalisieren, abzutun. Aber dies zu tun bedeutet, Trends in der Heroinsucht zu übersehen, was diese Trends auslöste und wie wir als Nation darauf reagieren.

Die meisten Leute kennen heute die Geschichte, die ungefähr so ​​​​lautet: Der Arzt verschreibt OxyContin dem aufrechten normalen Joe oder Jane. Normaler Joe/Jane wird süchtig. Der Arzt storniert das Rezept oder der Patient verliert die Zahlungsmittel. Der Patient geht dann auf den Schwarzmarkt für Pillen, unterstützt eine Zeitlang seine Gewohnheit, greift aber schließlich auf die billigere Straßenalternative zurück: Heroin. Aufrechte Bürger werden zum „Junkie“.

Dies ist jedoch nur die Mitte der Geschichte. Es gibt auch ein Vorspiel und eine tragische Auflösung.

Seit 2000 hat sich der Heroinkonsum im ganzen Land verdoppelt bis vervierfacht. Dies ist in jedem Fall auf den OxyContin-Boom zurückzuführen, der Ende der 1990er Jahre begann. Purdue Pharma, Hersteller von OxyContin, vermarktete das Medikament aggressiv als nicht süchtig machendes Schmerzmittel. Im selben Zeitraum trieb die Bundesregierung eine Initiative voran, die Ärzte aufforderte, Schmerzen als wichtigen Bestandteil der allgemeinen Gesundheit und des allgemeinen Wohlbefindens zu behandeln. Die Kombination dieser Bemühungen ermöglichte es Purdue, innerhalb von fünf Jahren über 1 Milliarde US-Dollar aus OxyContin-Verkäufen einzustreichen. Aber das Medikament wurde aufgrund der explodierenden Überdosisraten und der Aufmerksamkeit der Medien schnell berüchtigt. Es wurde auch so viel wünschenswerter. Bis 2005 hatte jeder Amerikaner von OxyContin gehört, wie Nike oder Coca-Cola.

Amerika war sich seiner Opiat-Epidemie zu dieser Zeit wohl bewusst. Gesetzgeber und Gesetzeshüter suchten bereits nach Lösungen. Aber auch pharmazeutische Unternehmen. In den frühen Morgenstunden versprach Reckitt Benckiser, Amerikas süchtige Mittelschicht mit einer neuen Droge namens Suboxone zu retten. Das Medikament soll Entzugserscheinungen beseitigen und Heißhungerattacken zügeln. Es wurde auch gesagt, dass es nicht süchtig macht. Und weil Ärzte es verschreiben könnten, müssten Süchtige nicht in Behandlungskliniken für die tägliche Dosis Methadon anstehen. Suboxone sollte die Oxy-Heroin-Plage eindämmen. Innerhalb von Monaten wurden jedoch 8 mg Suboxone-Tabletten für 25 US-Dollar auf der Straße verkauft. Es folgten Sucht und Überdosierungen.

Das soll nicht heißen, dass Suboxone – oder Methadon – nicht helfen kann. Es kann – für diejenigen, die es sich leisten können. Wenn ein Süchtiger eine Behandlung sucht, ist er in vielen Fällen am oder nahe am Tiefpunkt. Es ist unwahrscheinlich, dass er einen Job oder eine Versicherung hat, also könnte er, anstatt zu einem Arzt zu gehen, eine der Genesungskliniken in Utah aufsuchen und ungefähr 100 US-Dollar pro Woche für Methadon oder 150 US-Dollar pro Woche für Suboxone bezahlen. Das hört sich nicht teuer an – und ist nicht im Vergleich zu den 30.000 US-Dollar pro Monat Erholungsresorts, die Behandlungen finanzieren, deren Werbetafeln Utahs Nebenstraßen verstreuen, oder sogar im Vergleich zu einer ausgewachsenen Heroin-Gewohnheit – aber die Straßen verlangen nicht, dass Sie bezahlen eine Woche am Stück. Mit 150 US-Dollar pro Woche oder 600 US-Dollar pro Monat ist ein Suboxone-Behandlungsprogramm so teuer wie Miete oder Lebensmittel oder eine Autozahlung und Benzin. Und trotz aller Hoffnung birgt es ähnliche Risiken wie Heroin in Bezug auf Suchtpotenzial, Entzug und Überdosierung. Abgesehen davon, dass es eine schreckliche Leistung ist, einen kalten Truthahn zu verlieren, könnte Suboxone jedoch die beste Option für Süchtige sein, um sauber zu werden.

In diesem Kontext ist es einfacher zu verstehen, warum Jeremy die Gesellschaft kritisiert. Unsere Heroin-Epidemie entstand, als Big Pharma ein Heilmittel gegen Schmerzen verkaufte, und den Menschen, die von diesem Heilmittel abhängig wurden, wird jetzt gesagt, dass sie ihr Elend beenden können, wenn sie nur ein neues Heilmittel gegen Schmerzen kaufen. Vielleicht ist dies ein Merkmal des „Systems“, auf das Jeremy anspielte. Doch bei all seiner Unzufriedenheit strebt Jeremy immer noch nach einem drogenfreien, geregelten Leben. „Ich weiß, was ich tun möchte, und das ist, all diesen guten Menschen zu helfen“, sagt er. „Ich möchte den Menschen so dienen, wie ich hier unten gelebt habe. Ich könnte ihnen zeigen, dass du aussteigen kannst.“

Fünfzehn Minuten nach dem Schießen begann Jeremys Nase zu bluten. Er sagte Bluthochdruck. Obwohl er gesund aussieht, ist es wahrscheinlich, dass Jeremy seinen Körper monatelang beraubt hat und nur dann isst, schläft und trinkt, wenn dies die Beschaffung oder den Konsum von Drogen nicht beeinträchtigt. Wenn er in seinem Sitz rutscht oder im Schneidersitz sitzt, zeigen sich hinter seiner Jogginghose knochige Beine. Wir entschieden uns, Straßentacos zu essen. Der Regen ließ nach.

Jeremy und ich schliefen in dieser Nacht im Van, der in der Nähe eines verlassenen Gebäudes geparkt war. Er nahm den Vordersitz ein und lehnte ihn, und ich nahm das Bett nach hinten. Es war jedoch eher so, als ob er ohnmächtig geworden wäre, als eingeschlafen zu sein. Er zog nicht einmal seine Schuhe aus. Das Heroin ist zweifellos mitverantwortlich. Er hatte gesagt, es sei verdammt gut. Aber Jeremy lag da und sah auch erschöpft aus, wie ein Mann, der zum ersten Mal seit Tagen wieder Essen im Bauch, Drogen im Blut und geistesgestörte Sorgen hatte. Ich warf ihm eine Decke zu und machte das Licht aus.

Am nächsten Morgen erwachten wir bei einem kühlen und klaren Himmel. Baumwollwolken zogen über die Wasatch Range. Das Sonnenlicht war winterlich und warm zugleich. Jeremy stimmte zu, dass ich ihn durch den Block begleiten durfte, damit ich ihn bei seiner täglichen Arbeit beobachten konnte. Aber nicht ohne Kaffee, schlug ich vor. Als ich in ein Drive-Through-Kaffeehaus fuhr, fragte ich Jeremy, ob er eine Tasse wollte. Er sah mich wie ein Hündchen an, öffnete den Mund und stotterte: "Nein, danke." Jeremy wollte diese Tasse Kaffee, das merkte ich. Kaffee nach einer erholsamen Nacht und an einem kühlen Morgen ist eines der einfachsten und erhabensten Vergnügen des Lebens. Trotzdem lehnte er es ab. Es war in diesem kurzen Zwischenspiel, dass Jeremy mir sagte, was für ein Mann er ist oder was für ein Mann er sein möchte. Hätte Jeremy Geld in der Tasche gehabt, hätte er das Gebräu angenommen oder selbst bezahlt. Aber weil er es nicht tat, bedeutete der Kaffee ein Almosen, und es hätte einen Missbrauch der Großzügigkeit oder ein Abgleiten in die Abhängigkeit bedeutet. Natürlich habe ich die Geste nicht so gesehen, aber es schien, als ob Jeremy es tat.

Was weiß ein Ladendiebstahl-Heroinsüchtiger über Integrität oder Eigenständigkeit? Um ehrlich zu sein, scheint Jeremys Integrität eine Quelle von Stolz und Schmerz zu sein. Er trägt es religiös. Er nimmt die ständige Einladung seiner Mutter nicht wahr, nach Hause zu kommen, weil er weiß, dass sie seinen Drogenkonsum missbilligt. Jeremy könnte versuchen, seine Angewohnheit zu verbergen, aber er weigert sich, das Vertrauen seiner Mutter zu missbrauchen oder ihre Sorge auszunutzen. Er wird nicht nach Hause gehen, bis er sauber ist und bis er glaubt, dass er sauber bleiben kann. Im Gefängnis bat er aus dem gleichen Grund weder Familie noch Freunde. „Ich habe nie jemanden gebeten, mir aus der Patsche zu helfen oder mir Geld zu bringen“, sagte er. „Ich war dort, weil ich etwas getan habe, von dem sie mir gesagt haben, dass ich es nicht tun soll, und ich habe nicht das Gefühl, dass sie für meine Fehler bezahlen sollten. Das liegt an mir. Ich bin erwachsen. Es ist meine Zeit."

Zurück auf dem Block braut sich die Hektik zusammen. Menschen strömten aus den Zelten und Decken, die den grasbewachsenen Mittelstreifen westlich der Rio Grande Street, dem Herzen des Blocks, sprenkelten. Manche Leute liefen im Zickzack hin und her, von Menge zu Menge, Ecke zu Ecke, gingen leise, aber schnell, flüsterten und planten, machten Geschäfte. Andere lagen in der Sonne, rauchten Zigaretten und Gewürze und Meth-Pfeifen. Das Straßenleben hat die Kleidung aller in ein Schwarzbraun getrübt, so dass alle die gleiche Grundkleidung zu tragen scheinen. Dieses düstere Aussehen dient als Markierung und lässt uns Blockbewohner wissen, wer einer von ihnen ist und wer nicht. Außenseiter sind in den Hafenstädten an Mexikos Küste so unverkennbar wie amerikanische Touristen, und sie stehen für dasselbe: Geld.

Ich weiß das, weil ich trotz meiner Bemühungen, schäbig zu wirken, mehrmals darum gebeten wurde. Meine Secondhand-Kleidung, meine ungewaschenen Haare und mein apathischer Blick waren anscheinend nicht überzeugend. Wenn ich gefragt wurde, was ich brauche, antwortete ich: „Nichts. Mir geht es gut." Die Anwälte antworteten dann mit einem verwirrten Blick oder einem "Was zum Teufel machst du dann hier?"

Weil ich war. Ich hatte versucht, mit Jeremy Schritt zu halten, während er sich beeilte, gab aber auf, als er nach einer Stunde keinen Deal ausgehandelt hatte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Anwesenheit sein Vorankommen behinderte, also setzte ich mich auf einen großen Felsen und beobachtete und unterhielt mich mit den Leuten und schaute jede Stunde oder so bei Jeremy vorbei, wenn er wieder auftauchte.

Seit Jahren beobachte ich aus der Ferne den Zusammenfluss von Süchtigen und Obdachlosen am westlichen Rand der Innenstadt von SLC. Und beim Vorbeifahren oder Vorbeigehen habe ich eine Art Wahnsinn und Lethargie in der Kultur dort gespürt. Es ist schwer, diese Lebensweise zu verstehen, als Außenstehender, als arbeitender Bürger oder sogenannter normaler Mensch. Aus diesem Blickwinkel scheint es, dass diejenigen im Block verloren sind, vom Kurs abgekommen sind, dass sie das Leben falsch leben. Aber nachdem ich in die Gemeinschaft gegangen bin, fühle ich mich ganz anders. Es gibt eine beruhigende und berauschende Unmittelbarkeit auf dem Block, eine Nähe zum Leben, eine Art zu sein, die sich echt und roh und ehrlich anfühlt, die ich vorher nicht kannte. Der Block ist gleichzeitig von der Welt ausgeschlossen und vor ihr geschützt. Es ist auf jeden Fall eine Insel, ein Atlantis, ein Paradies ebenso wie ein maronierender Felsen. Und obwohl viele ihrer Bewohner davon sprechen, sich gefangen zu fühlen, sprechen ebenso viele davon, frei zu sein. Sie sprechen vom Leben mit einem Hauch hart erarbeiteter Einsicht, wie Männer und Frauen, die einst Sklaven waren, aber gekämpft und freigelassen wurden.

Nachdem ich vier Stunden lang den Morgenmarkt beobachtet hatte, beschloss ich zu gehen. Ich habe es aufgegeben, mich wieder mit Jeremy zu verbinden. Er war bei seiner Jagd nach Heroin kurzsichtig geworden, sogar fleißig, um seinen Freunden und Kohorten bei ihren Bedürfnissen zu helfen. Es gelang mir jedoch, ihn vor der Abreise zu ermutigen, seine Mutter an Thanksgiving zu besuchen. Er dachte halb über den Vorschlag nach, nickte und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. Dann fuhr ich los, hinaus ins Meer der Gesellschaft. Ich war aufgewühlt von all den Leuten, die hin und her schwirrten, wie gehorsame Soldaten in Läden und Gebäude ein- und ausmarschierten und in winzige Bildschirme starrten wie in ein Sternenuniversum. Das bedeutet es also, normal und gut angepasst zu sein, fragte ich mich. „Dort draußen“ scheinen wir hinter der nächsten Tür oder dem nächsten Pixel zu glauben, an das nächste neue Gerät oder den nächsten Urlaub oder die nächste Beförderung, an den nächsten Erfolg oder die nächste Beziehung – an die nächste Fix– legt das Heilmittel gegen Schmerzen.


Schau das Video: Top 5 Best Neighborhoods in Salt Lake City. Where To Live In Utah (Juli 2022).


Bemerkungen:

  1. Clayson

    Dies ist die einfach bemerkenswerte Antwort

  2. Bradan

    Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie unterbrochen habe.

  3. Gardarisar

    Bravo, dein Gedanke ist einfach großartig

  4. Nesto

    Who to you it has told?



Eine Nachricht schreiben