Neue Rezepte

Dieser Student führt ein Gourmetrestaurant von seiner College-Wohnung aus

Dieser Student führt ein Gourmetrestaurant von seiner College-Wohnung aus

Jimmy Wong hat keine kulinarische Ausbildung, betreibt aber trotzdem ein äußerst erfolgreiches Fine-Dining-Pop-up aus seiner College-Wohnung. Der 20-Jährige – der Cal Poly in San Luis Obispo besucht – schöpft aus seinen kulturellen Wurzeln und seinem Hintergrund, um sorgfältig gepflegte kalifornische Küche aus asiatisch-amerikanischer Sicht für Gäste zu kreieren, die ihm helfen, seinen Schulweg zu bezahlen.

Als Wong 16 Jahre alt war, begann er, Tische in einem japanischen Restaurant in der Nähe seines Hauses in Cupertino zu besetzen. Nachdem er sich zu einer Front-of-House-Position hochgearbeitet hatte, schickte er jedem "Vier-Dollar-Zeichen" -Restaurant in seiner Gegend eine E-Mail, um seine Expertise in der Lebensmittelwelt zu erweitern. Chez TJ und Plumed Horse schrieben ihm zurück, die beide einen Michelin-Stern haben. Wong verbrachte den Sommer seines High-School-Junior-Jahres damit, Konditoren in beiden Küchen zu begleiten.


Aber die wahre Motivation hinter Wongs Pop-up namens DENCH. war seine Zeit im Lazy Bear – einem mit zwei Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurant in San Francisco, das ebenfalls als Pop-up begann. Er lässt sich auch von den Konditoren Francisco Migoya (Modernist Cuisine), Janice Wong (2 Uhr morgens: Dessertbar) und Melissa Chou (Master Jiu's) inspirieren.

„Als ich aufs College kam, stand es immer auf meiner Bucket List, Pop-up-Dinner für Leute zu veranstalten, nachdem ich gesehen hatte, wie Leute in anderen Schulen erfolgreiche Pop-up-Restaurants aus ihren College-Apartments führten“, sagte Wong The Daily Meal. „Erst als ich mein eigenes Studio bekam, wurde mir klar, dass es für mich möglich ist, die Abendessen zu machen.“


Seit September heißt Wong Kunden in seinem Haus willkommen, um ein fünf- bis siebengängiges Degustationsmenü für 45 US-Dollar zu genießen. Der Major der Lebensmittelwissenschaft sagt, dass die Leute sein hausgemachtes Milchbrötchen nach Hokkaido-Art, das mit geschmolzener Butter bestrichen und mit Maldon-Meersalz übergossen ist, sehr genießen, das zusammen mit „wirklich schöner“ lokaler kultivierter Butter serviert wird.

Wong bezieht seine Zutaten wöchentlich von lokalen Bauernmärkten, wo alles lokal, biologisch und nachhaltig bezogen wird. Frühere Menüs boten Gerichte wie Shishito-Poppers, 62-Grad-Teeeier und Rinder-Ribeye.


„Ich kreiere Gerichte, die auf der Saisonalität der Zutaten basieren und versuche, die Zutaten und meine Persönlichkeit auf dem Teller wirklich zu präsentieren“, sagte der Vollzeitstudent. Aber wegen seiner Konditorei-Expertise genießen die Kunden seine süßen Leckereien am meisten.

„Da ich schon immer gerne Konditorei habe, genießen die Leute auch meine Desserts sehr“, sagte Wong. "Derzeit serviere ich ein Dessert namens Raekwon's Ice Cream, ein Valrhona-Schokoladeneis, serviert mit einer Valrhona-Schokoladencremeux, mit Kakao bestäubten Baisers, Butter-Pekannuss-Krokant, französischer Vanillecreme Chantilly und Kirschpulver."


Wenn Sie in der Gegend von San Luis Obispo sind und ein unkonventionelles Fine-Dining-Erlebnis suchen, können Sie samstags um 19:00 Uhr für bis zu vier Personen reservieren. über Wongs Website. Aber Sie sollten besser schnell handeln, denn die Plätze sind schnell ausverkauft. Für den Monat April gibt es derzeit keine Reservierungen mehr, aber Wong wird die nächste Eröffnungsrunde über sein Instagram @jwongdynasty bekannt geben. Dieser schicke Studentenwohnheimbetrieb könnte Cal Poly zu einem der 75 besten Colleges für Essen machen.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“.Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war.(Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte.Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen.Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten.Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft.Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, oder?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge neben der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Business-Anzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass es Anzeichen für ein Ende gibt. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College getroffen habe, ein solches Ziel entgleist haben.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Letztendlich baten wir sie nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern lediglich, ihnen einen Betrag zu zahlen, den wir uns immer noch kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war vorbei, offiziell jedenfalls, und Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich aus dem Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Umgangssprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hören Sie, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie ein wenig Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 USD zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 USD beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 USD schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich habe mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten, oder, häufiger, nicht auswendig gelernt: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seiner Elitität kritisiert und weil es nur wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer umworben hat – wozu ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam, kurz nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er, im Sprachgebrauch der Firma. Etwa zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

"Lieber NYC SoFi'er", lautete eine dieser E-Mails, "schnappen Sie sich einen einzigen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte sie, oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, oder?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge neben der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Business-Anzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass es Anzeichen für ein Ende gibt. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College getroffen habe, ein solches Ziel entgleist haben.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Letztendlich baten wir sie nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern lediglich, ihnen einen Betrag zu zahlen, den wir uns immer noch kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war vorbei, offiziell jedenfalls, und Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert.Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist eine Abkürzung für Social Finance, Inc.Neben Darlehen bietet sie Mitgliedervermittlung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen. Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal.Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er. „Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.


Das unausweichliche Gewicht meiner 100.000 Dollar Studentenschulden

MH Miller verließ die Universität mit einem Tagebuch voller Gedanken über Virginia Woolf und einer enormen finanziellen Belastung. Er ist einer von 44 Millionen US-Absolventen, die Schwierigkeiten haben, insgesamt 1,4 Billionen Dollar zurückzuzahlen. Hatten sie Recht, zu glauben, dass ihre Bildung „unbezahlbar“ sei?

Zuletzt geändert am Mi 22 Aug 2018 00.01 BST

An Halloween im Jahr 2008, etwa sechs Wochen nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, rief mich meine Mutter aus Michigan an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater seinen Job in der Verkaufsabteilung von Visteon, einem Autoteilelieferanten für Ford, verloren hatte. Zwei Monate später verlor meine Mutter ihre Arbeitsstelle in Troy, einem Vorort etwa eine halbe Stunde von Detroit entfernt. Von da an schien sich unser Leben zu beschleunigen, und die schrecklichen Ereignisse verschlimmerten sich schnell genug, um sich einem sofortigen Verständnis zu entziehen. Im Juni zogen meine Eltern, die in dem Bundesstaat, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatten, keine Arbeit finden konnten, nach New York, wo meine Schwester und ich beide zur Schule gingen. Einen Monat später ging die Hypothek auf das Haus meiner Kindheit in Verzug.

Nach mehreren Monaten Arbeitslosigkeit bekam meine Mutter einen Job in New York City, um Spenden für einen Kinderchor zu sammeln. Im Sommer 2010 schloss ich mein Studium an der New York University ab, wo ich einen BA und einen MA in englischer Literatur erhielt, mit Schulden von über 100.000 Dollar, für die mein Vater ein Bürge war. Mein Vater war immer noch arbeitslos und bei meiner Mutter wurde eine aggressive Form von Brustkrebs diagnostiziert. Sie arbeitete weiter, obwohl ihr Arbeitgeber sichtlich beunruhigt war, dass sie jeden Freitag zur Chemotherapie abreisen musste. Um die verlorene Zeit auszugleichen, fuhr sie montags früh mit Bussen aus der Bronx in die Stadt, wo sich meine Eltern nach Monaten quälender Ungewissheit niedergelassen hatten. Sie wollte als erstes im Büro sein.

Im Januar 2011 nahm die Chase Bank das Haus in Michigan vollständig in Besitz. Unsere letzten Bindungen wurden durch eine E-Mail unterbrochen, die mein Vater von dem Makler erhielt, der versucht hatte, das Grundstück zu verkaufen, und ihm sagte, er könne die Nebenkosten jetzt kündigen. Im Mai bekam ich einen freiberuflichen Vertrag bei einer Zeitung, die mich innerhalb eines Jahres in Vollzeit einstellen würde – und mir nach Steuern etwa 900 Dollar alle zwei Wochen zahlen würde. Im September 2011 wurde meinen Eltern der Konkurs genehmigt und im Oktober wurde ihr Auto aufgrund eines Papierkramfehlers mitten in der Nacht von den Gläubigern wieder in Besitz genommen. In der Zwischenzeit beliefen sich die Zahlungen für meine Schulden – die von einer Vielzahl von staatlichen und privaten Kreditgebern, allen voran Citibank, aufgenommen wurden – auf etwa 1.100 US-Dollar pro Monat.

Jetzt 30, ich bin seit einem Jahrzehnt schuldenunfähig. Der heikle Balanceakt, den meine Familie und ich vollziehen, um jeden Monat eine Zahlung zu leisten, ist zum Organisationsprinzip unseres Lebens geworden. Ich bin nur einer von 44 Millionen Kreditnehmern in den USA, die insgesamt mehr als 1,4 Billionen Dollar an Studentendarlehen schulden. Diese Zahl ist fast unfassbar hoch, und doch steigt sie weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht ist. Gesetze, die Familien in finanziellen Notlagen helfen könnten, sind im Kongress gescheitert. Ein im Mai 2017 vorgelegter Gesetzentwurf, der Discharge Student Loans in Bankruptcy Act, der die Anfang der 2000er Jahre vorgenommenen Änderungen des Insolvenzgesetzes rückgängig machen würde, blieb im Ausschuss ins Stocken geraten. Trotz aller Beweise dafür, dass die Schulden von Studentendarlehen eine nationale Krise sind, weigert sich die Mehrheit der US-Regierung – die einzige Organisation mit der Macht, das Problem zu lösen – seine Schwere anzuerkennen.

Meine Schuld war gleichermaßen das Ergebnis einer Kette von faulem Glück und eines Systems, das von Natur aus ein kläglicher Fehlschlag ist. Meine Eltern lebten nie extravagant. In den ersten Jahren ihrer Ehe fuhr mein Vater ein Taxi. Als sie Kinder bekamen und mein Vater eine Karriere in der Autoindustrie begann, wurden wir fest zur Mittelschicht, es fehlte an nichts, sogar einmal im Jahr machten wir Urlaub an Orten wie Myrtle Beach oder Miami. Trotzdem reichte das Geld normalerweise gerade aus, um die Rechnungen zu decken – Autoleasing, Hypothek, Lebensmittel. Meine Schwester und ich besuchten beide eine öffentliche Schule. Die Kosten der Dinge wurden ständig diskutiert. In meinem ersten Jahr an der High School verlor ich mein Jahrbuch, das 40 Dollar kostete, meine Mutter hätte fast geweint. College, das ungefähr 50.000 Dollar pro Jahr kostete, war das einzige Mal, dass Geld keine Rolle zu spielen schien. „Wir werden einen Weg finden, das zu bezahlen“, sagten meine Eltern immer wieder, und wenn wir es nicht sofort bezahlen konnten, gab es immer eine Bank, die bereit war, uns einen Kredit zu geben. Dies galt auch, nachdem meine Eltern beide ihre Jobs inmitten der globalen Finanzkrise verloren hatten. Wie viele wohlmeinende, aber fehlgeleitete Babyboomer erhielt keiner meiner Eltern eine Eliteausbildung, aber sie glaubten trotzdem, dass eine teure Schule keine Geldverschwendung, sondern der Schlüssel zu einem besseren Leben für ihre Kinder war. Sie glaubten auch nach einem bisher unvorstellbaren finanziellen Verlust weiter an diese Falschheit, und so gaben wir weiterhin Geld aus, das wir nicht hatten – Geld, das uns die Banken immer wieder gaben.

Ich habe in den letzten zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, die Schuld für meine Schulden abzuwälzen.Wessen Schuld war es? Meine hingebungsvollen Eltern, die mich ermutigt haben, eine Schule zu besuchen, die sie sich nicht leisten konnten? Die Banken, die niemals Geld an Leute hätten leihen sollen, die es von Anfang an offensichtlich nicht zurückzahlen konnten, die ständig die Hoffnung von Familien wie meiner ausnutzen und uns schnell weiter ausbeuten, wenn diese Hoffnung verschwunden ist? Oder war es meine Schuld, dass ich nicht vorausschauend erkannte, dass es ein Fehler war, ungefähr 200.000 Dollar für eine Schule auszugeben, an der ich, um meinen Abschluss zu machen, ein Tagebuch über das Lesen von Virginia Woolf führte? (Beispielpassage, die mich damals sicherlich umgehauen hat: „Wir interessieren uns für Fakten, weil wir uns für Mythen interessieren. Wir interessieren uns für Mythen insofern, als Mythen Fakten konstruieren.“) Das Problem liegt meiner Meinung nach tiefer als die Schuld. Der grundlegende Mythos einer ganzen Generation von Amerikanern war das falsche Versprechen, dass Bildung von unschätzbarem Wert sei – dass ihr Wert ihre Kosten überstieg oder überstieg. College war kein Recht oder Privileg, sondern eine unausweichliche Notwendigkeit auf dem Weg zu einem sinnvollen Erwachsensein. Was für eine Ironie, dass die Entscheidungen, die ich mit 17 über das College traf, ein solches Ziel entgleisten.

Nachdem sich der Staub über den Zusammenbruch der Wirtschaft gelegt hatte, befanden wir uns im Leben meiner Familie in einer unmöglichen Situation: Wir schuldeten jeden Monat mehr, als wir kollektiv bezahlen konnten. Und so schrieben wir Briefe an die mysteriöse Postfachadresse der Citibank in Sioux Falls, South Dakota, und baten um Hilfe, Briefe, von denen ich bezweifle, dass sie jemals einem Menschen begegnet sind. Wir akzeptierten Citibank als abscheulichen Moloch, den wir fürchteten und hassten, den wir jedoch anbeten mussten. Die Briefe begannen insbesondere für meinen Vater ein Tagebuch zu sein, eine Möglichkeit, eine private Angst zu kommunizieren, die er meistens in Flaschen abgefüllt hatte, als ob er sie für später aufbewahren würde. In einem Brief an „Liebe Citi“ plädierte er für einen längerfristigen Plan mit geringeren monatlichen Zahlungen. Er beschrieb, wie die steigenden Arztrechnungen meiner Mutter sowie die Eintreibung der Chase Bank in unserem abgeschotteten Haus die Familie in den Bankrott getrieben hatten, der keinen Schutz für private Studienkredite bot. Am Ende baten wir nicht um Entlastung oder Vergebung, sondern nur um einen Betrag, den wir uns noch immer kaum leisten konnten. „Dies ist ein Appell an Citi, der Sie bittet, bei diesem Darlehen mit uns zusammenzuarbeiten“, schrieb er an niemanden.

Schließlich begann mein Vater Anfang 2012, an das Büro des Kongressabgeordneten Joseph Crowley zu schreiben, der den Bezirk in der Bronx vertrat, in den meine Eltern umgezogen waren. In einem dieser Briefe beschrieb er, dass er Too Big to Fail gesehen hatte, einen HBO-Film über die Finanzkrise, der einige Monate zuvor veröffentlicht worden war. (Meine Eltern verloren alles, was sie hatten, aber sie abonnierten immer noch HBO, das für sie mehr als nur Fernsehen wurde – ein symbolisches Relikt ihres früheren Klassenstatus.)

Die Rezession war offiziell vorbei, und die Menschen, die ihre Qualen nicht erlitten hatten, profitierten bereits von ihrer Erinnerung. Rezessionsfilme fanden oft in den glänzenden Büros von Hedgefonds und Investmentbanken statt, attraktive Prominente boten sympathische Porträts von Ökonomen und Bankern – Zachary Quinto zum Beispiel spielt 2011 im Margin Call einen Raketenwissenschaftler, der zum Risikoanalysten mit einem Herz aus Gold wurde , ein Weltverbesserer, der entdeckt, dass sein Arbeitgeber sich an den Rand des Bankrotts getrieben hat. Diese Filme zeigten oft Persönlichkeiten, die für ihre Rolle bei der Führung des Landes in eine Rezession wenig bis gar keine Auswirkungen hatten, die das Unglück von Menschen wie meinen Eltern missbrauchten – Unaussprechliche, die ihren Häusern mehr schuldeten, als sie dafür bezahlt hatten, und natürlich , kommt in der Geschichte überhaupt nicht vor.

Mein Vater beschrieb sich und meine Mutter gegenüber Crowley als „die Aushängeschilder dieses ganzen Finanzereignisses“, womit er Amerikaner meinte, die auf dem Papier alles richtig gemacht zu haben schienen, aber damit zu ihrem eigenen Untergang beitrugen. Als er an Crowley schrieb, arbeitete mein Vater wieder, aber er hatte zwei Jahre gebraucht, um einen anderen Job zu finden, der ihm viel weniger Geld einbrachte. Nach seiner finanziellen Katastrophe wusste er es besser, als zu glauben, dass etwas Gutes von Dauer sein würde. „Wir sind in unseren 60ern und ich denke, wenn wir Mitte 70 sind, wird das Leben wieder schwierig“, schrieb er.

Crowleys Büro schrieb zurück. Es war das erste Mal seit ungefähr zwei Jahren, dass eine Person auf unsere Korrespondenz mit Ermutigung oder so ähnlich reagierte. Jemand, der für sein Büro in Washington arbeitete, half, eine Telefonkonferenz mit Regierungsvertretern der Citigroup zu arrangieren, um einen anderen Zahlungsplan zu besprechen. Die monatlichen Zahlungen an Citi betrugen damals mehr als 800 US-Dollar im Monat, und wir versuchten, sie dazu zu überreden, uns den Kredit über einen längeren Zeitraum zu einem Zinssatz von etwa 400 US-Dollar pro Monat zahlen zu lassen. Diese Bedingungen waren vernünftig genug, aber die Antwort auf diese Anfrage war wie eine automatisierte Nachricht, die zum Leben erweckt wurde: „Wir sind aus regulatorischer Sicht daran gehindert, das zu tun, was Sie verlangen“, sagte jeder der Vertreter. Was diesen Austausch noch lächerlicher machte, war die Tatsache, dass die Citibank im Begriff war, sich vom Studienkreditmarkt zurückzuziehen, indem sie meine Schulden an Discover Financial verkaufte, die uns die gleiche Antwort geben würde. Für diese Unternehmen waren wir nichts als eine Nummer in einer Datenbank. Und sie haben unser Schicksal vollständig kontrolliert.

Ich habe mich immer gefragt, ob die Leute, die für diese Kreditgeber arbeiteten, eigene Familien hatten und ob sie jemals in Konkurs geraten würden, und fragte mich, wo sie leben würden. Vor allem fragte ich mich, was sie tun würden, wenn ihre eigenen Kinder Kredite aufnehmen müssten, um das College zu bezahlen. Nachdem ich 10 Jahre lang mit den Folgen meiner eigenen Entscheidungen über meine Ausbildung gelebt habe, betrachte ich meine Schulden als einen alkoholabhängigen Verwandten, dem ich entfremdet bin, der aber auftaucht, um glückliche Anlässe zu ruinieren. Aber als ich das erste Mal aus der Schule kam und mir endlich klar wurde, wie viel Geld ich schuldete, war die Verschuldung eher eine ständige und ausdrückliche Beschäftigung, eine Frage von Leben und Tod.

Ich hatte Englisch studiert, weil ich Schriftsteller werden wollte. Ich hatte nie die Erwartung, reich zu werden. Geld war mir egal. Mein MA nährte eine intellektuelle Neugier, die mich schließlich zu Zeitungen führte, und ich bereue nicht, dass meine Übersetzung von The Dream of the Rood aus dem Altenglischen in die zeitgenössische Landessprache keine schrecklich vermarktbare oder sogar anwendbare Fähigkeit war. Jetzt verstehe ich, inwieweit ich zu der am meisten übergebildeten Gruppe junger Erwachsener in der Geschichte der Menschheit gehörte. Trotzdem schrieb ich mich nach Abschluss dieses Studiums für einen Abendkurs in Französisch an der New Yorker Cooper Union ein, da ich dadurch die Schulden zurückzahlen musste und die Kosten für den neuen Kurs niedriger waren als die monatlichen Rückzahlungen, die ich hätte zahlen müssen zu machen. Als ich nicht mehr länger warten konnte und die Zahlungen begannen, hallte eine Frage von Tag zu Tag durch meinen Kopf und rüttelte mich nachts oft wach. Ich sah mir die Zahl auf meinem Gehaltsscheck an und zog besessen meine Miete, die Kosten für einen Karton Eier und eine Dose Bohnen (mein Lebensunterhalt im ersten mageren Jahr dieses Chaos) und den Preis einer Kreditzahlung ab. Die Frage war: Was werden Sie tun, wenn das Geld vom Gehaltsscheck weg ist?

Auf diese Frage bin ich nie zu einer Antwort gekommen. An meinem Tiefpunkt fing ich an, über das Sterben zu fantasieren, nicht weil ich selbstmordgefährdet war, sondern weil der Tod Erleichterung bedeutet hätte, eine Antwort finden zu müssen. Ich hatte das Gefühl, dass meinem Leben ein monetärer Wert zugeschrieben worden war – ich wusste, was ich wert war, und ich konnte es mir nicht leisten, also war es besser, früh auszuzahlen. Die Schulden waren bewusstseinserweiternd – wie ich essen oder meine Miete bezahlen würde, ohne in Zahlungsverzug zu geraten, war ein ständiger Refrain, und ich hatte schon lange jede Hoffnung auf eine Zukunft aufgegeben, in der ich eine sinnvolle Kreditlinie oder ein verfügbares Einkommen oder sogar ein verfügbares Einkommen haben könnte einfach etwas besitzen – aber es war auch irrsinnig banal. Ich verbrachte viel Zeit damit, immer wieder Papierkram auszufüllen oder längere Zeit in der Warteschleife zu warten, um mit einer Roboterstimme zu sprechen, die meine Anfrage ablehnte. Es spielte keine Rolle, was die Anfrage war oder wen ich fragte. Es wurde immer abgelehnt.

Und so fühlte es sich gut an, ans Sterben zu denken, so wie es sich gut anfühlte, ein langes Nickerchen zu machen, um eine Weile nicht bei Bewusstsein zu sein. Diese Gedanken gipfelten im November 2010, als ich mich eines Nachmittags mit meinem Vater in einem Diner in Brooklyn traf, um mehr Papierkram zu besorgen. Meine Hoffnung auf einen versöhnlichen Tod hatte dazu geführt, dass ich ungefähr 10 Tage lang bösartig krank war und was sich als Halsentzündung herausstellte. Ich weigerte mich, zum Arzt zu gehen, in der Hoffnung, dass sich mein Zustand zu einer ernsteren Infektion verschlimmern könnte, die, selbst wenn sie mich nicht umbrachte, jemanden zwingen könnte, mich endlich mit Mitleid zu überschütten. Ich hustete eine nicht unerhebliche Portion gelblicher Flüssigkeit aus, bevor mein Vater und ich das Restaurant betraten. Wir saßen an einem Tisch, und ich runzelte die Stirn über die Formulare, die er mir reichte. Ich begann das Gespräch mit der Frage: „Wenn ich mich theoretisch umbringen würde, was würde dann mit den Schulden passieren?“

Demonstranten ziehen einen Ball und eine Kette, die die Gesamtschulden der Studenten in den USA darstellen. Foto: Paul J. Richards/AFP/Getty

„Ich müsste es selbst bezahlen“, sagte mein Vater im gleichen Ton, den er ein paar Minuten später benutzte, um Eier zu bestellen. Er hielt inne und schenkte mir dann ein melancholisches Lächeln, von dem ich spürte, dass es ihn sehr anstrengte. „Hör zu, es sind nur Schulden“, sagte er. "Daran stirbt niemand."

Mein Vater hatte in den letzten zwei Jahren gelitten. Innerhalb weniger Monate hatte er alles verloren, wofür er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens gearbeitet hatte – zuerst seine Karriere, dann sein Zuhause, dann seine Würde. Er war ein 60-jähriger Mann geworden, der sich nur ungern seinen ergrauten, 40-jährigen Schnurrbart rasiert hatte, um jünger auszusehen, und schlurfte zwischen gescheiterten Vorstellungsgesprächen, in denen ihm oft gesagt wurde, er habe „zu viel Erfahrung“. Er wurde schließlich aus dem Leben, das er gekannt hatte, herausgedrängt und zog mit sich, wie ein Pa Joad aus dem 21. Actionfiguren aus meiner Kindheit.

Während dieser ganzen Misere hatte mein Vater mit etwas reagiert, was mir plötzlich klar wurde, dass es Stoizismus war, den ich aber lange für Gleichgültigkeit gehalten hatte. Dieses Missverständnis war zum Teil auf meine Mutter zurückzuführen, die mein Vater zum Glück nicht verloren hatte und die vielleicht am meisten gelitten hatte. Nicht, dass es ein Wettbewerb war, aber wenn es so wäre, hätte sie wohl ein bisschen Genugtuung gebraucht, um ihn zu gewinnen. Der Verlust von Haus und Finanzen fühlte sich zumindest wie ein würdiger Gegner für Krebs an, und doch sagte mir mein Vater, dass dies nicht das Ende der Welt war. Ich empfand eine Flut von Mitgefühl für ihn. Ich schämte mich für meinen Egoismus. Der Kloß in meinem Hals fing an, sich weniger ansteckend als tränenreich anzufühlen. „Okay“, sagte ich zu ihm, und das war's. Als ich nach Hause kam, vereinbarte ich einen Termin beim Arzt.

Vieles von dem Dilemma der Verschuldung ging auf Zahlen zurück, die ich nur abstrakt begreifen konnte. Es gab 38.840 US-Dollar bei 2,25% Zinsen und eine Ankündigung, dass die Zinsen im Mai 2016 auf 2,5% steigen würden. Und ein Darlehen von 25.000 US-Dollar zu 7,5%, zu dem meine Familie und ich im Laufe von drei Jahren 12.531,12 US-Dollar beigetragen hatten und von dem ich jetzt 25.933,66 US-Dollar schuldete. Mehr als das, womit ich angefangen habe. Ich prägte mir scheinbar entscheidende Details über meine Schulden ein – oder besser nicht –, die sich als komischerweise bedeutungslos herausstellten: Ein zinsgünstiges Darlehen von Perkins wurde von einer Firma namens ACS bedient, die sich in Conduent Education umbenannt und verschickt hatte mit ihrem neuen Logo und der Botschaft „Bald Conduent“. Die Citibank, die sich selbst als „Citibank, N.A. (Citibank)“ bezeichnet, übertrug die Bedienung meiner Kredite an Firstmark, und ich musste bei ihnen ein Konto eröffnen. Der Kreditarm der Studentenkreditfirma Sallie Mae geht über in ein unabhängiges Unternehmen namens Navient. Im Jahr 2017 verklagte das Consumer Financial Protection Bureau Navient und behauptete, es habe „systematisch und illegal Kreditnehmer in jeder Phase der Rückzahlung [versagt“.

Navient veröffentlichte als Reaktion auf diese Klage eine öffentliche Erklärung, in der es hieß: „Es besteht keine Erwartung, dass der Dienstleister im Interesse des Verbrauchers handelt.“ Als ich im Februar 2017 eine Mitteilung von Navient erhielt, dass meine monatlichen Zahlungen aus Gründen, die ich nicht verstanden habe, steigen würden, kam in der E-Mail am Ende der Hinweis: „Wir sind hier, um zu helfen: Wir helfen gerne Sie navigieren durch Ihre Optionen, stellen Ihnen Ressourcen zur Verfügung und beantworten alle Fragen, die Sie bei der Rückzahlung Ihrer Kredite haben.“ Das Motto des Unternehmens lautet urkomisch: „Solutions for your success“.

Diese Ankündigungen überfluteten meinen Posteingang mit Betreffzeilen, die „Wichtige Informationen“ enthielten, aber keine davon änderte mein Schicksal. Manchmal stiegen die monatlichen Zahlungen, manchmal stieg mein Gehalt, manchmal machte ich einen Scheck an eine andere Firma. Das einzig Beständige war das Geld, das ich schuldete, das nie niedriger zu werden schien. Und so ging das Geld an die verschiedenen Kreditgeber mit der blinden Hoffnung, dass es richtig war. Obendrein eine schreckliche Vorfreude, dass ich jeden Tag von der Kreditauskunftei hören könnte und mein Leben irgendwie die Talsohle erreicht hätte.

Auf eine verdrehte Weise wollte ich, dass es passiert. Der Krebs meiner Mutter ging zurück, und meine beiden Eltern fanden in ihren 60ern eine neue Karriere in New York. Seit meinem Schulabschluss bin ich fest im Journalismus beschäftigt und 2016 wurde ich als Redakteurin bei der New York Times eingestellt. War es möglich, dass wir Glück hatten? Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, wie der Tiefpunkt des Lebens aussah, dass ich jetzt neugierig war, ob er schon gekommen und gegangen war.

Im Sommer 2017 hatte mein Vater, der mittlerweile fast 70 Jahre alt ist, einen weiteren Job verloren, also habe ich ihn schließlich als Bürge abgesetzt und meine Kredite bei einer der wenigen Firmen, die einen solchen Service anbietet, SoFi, refinanziert. Meine Frau, die im letzten Herbst zugestimmt hatte, mich zu heiraten, würde bei den Zahlungen helfen, wenn sie konnte. Die Last meiner Schulden mit meinem Ehepartner und nicht mit meinen Eltern zu teilen, war ein kleiner, deprimierender Sieg, ein Meilenstein, der vielleicht einzigartig für Mitglieder meiner Generation war, einer, der die gleiche Bedeutung gehabt haben muss wie der Kauf eines Eigenheims und die Aufnahme einer Hypothek meine Eltern.

SoFi, ein Fintech-Startup, hilft US-Kreditnehmern bei der Refinanzierung von Studentenschulden. Foto: Alamy

SoFi hat meine Situation nicht viel haltbarer gemacht. Der Hauptunterschied besteht darin, dass ich jetzt einen Scheck anstelle von mehreren ausstelle und ein Enddatum habe, an dem die Schulden einschließlich der berechneten Zinsen – etwa 182.000 US-Dollar – abbezahlt werden: 2032, wenn ich 44 bin, eine Zahl, die fühlt sich für mich nur unwesentlich weniger theoretisch an als 30, als ich 17 war. Was ich jeden Monat bezahlen muss, ist immer noch zum größten Teil mehr, als ich mir leisten kann, und es hat mich in einem Zustand ewiger Kindlichkeit gehalten. Ich bin auf die Hilfe von Menschen angewiesen, die ich liebe, und ich lebe von jedem Gehaltsscheck. Ich habe immer noch Angst vor den schlimmen Dingen, die mir widerfahren könnten, sollte der Gehaltsscheck verschwinden.

Aber die „Wichtigen Informationen“, die ich erhalte, haben sich geändert. SoFi ist ein Startup aus dem Silicon Valley, das sich selbst als „eine neue Art von Finanzunternehmen“ bezeichnet. Sein Name ist die Abkürzung für Social Finance, Inc. Neben Krediten bietet es Mitgliederwerbung in Form von Workshops zur Finanzkompetenz und kostenlosen Abendessen an. Ihr Ziel ist es, „unsere Mitglieder zu stärken“ – eine Mission, die durch den Rücktritt des CEO Mike Cagney im September 2017 in Frage gestellt wurde, von dem Mitarbeiter behaupten, dass er an seriellen sexuellen Belästigungen am Arbeitsplatz beteiligt war und der das Büro leitete eine Schlagzeile der New York Times, wie „ein Verbindungshaus“. Die Vorwürfe laut einem Bericht der Times beinhalten, dass Cagney explizite Textnachrichten mit Mitarbeitern austauscht, mit der Größe seiner Genitalien prahlt und der Finanzchef des Unternehmens Boni an weibliche Mitarbeiter anbietet, wenn sie an Gewicht verlieren. Im Januar stellte SoFi Anthony Noto, früher von Twitter, als Cagneys Ersatz ein.

SoFi wurde auch wegen seines Elitismus kritisiert und weil es nur um wohlhabende, gut verdienende Kreditnehmer wirbt – zu der ich nur sagen kann, dass dies eine Kategorie ist, mit der ich mich persönlich nicht identifizieren kann, insbesondere nachdem ich jeden Monat den Scheck an SoFi ausgestellt habe. Die Nachricht über Cagney kam nicht lange nachdem ich meine Kredite bei der Firma refinanziert hatte – ich wurde wohl ein SoFi’er im Sprachgebrauch der Firma. Ungefähr zur gleichen Zeit erhielt ich neugierige E-Mails von ihnen: „You’re Invited: 2 NYC Singles Events“ oder „Come Celebrate Pride with us!“

„Lieber NYC SoFi’er“, lautete eine dieser E-Mails, „schnappen Sie sich einen einzelnen Freund und verbringen Sie eine lustige Nacht mit uns in der Rare View Rooftop Bar and Lounge in Murray Hill! Sie werden sich unter einige unserer interessantesten (und verfügbaren!) Mitglieder mischen…“ Die Einladung zitierte eine Statistik, die versprach, dass „86 % der Mitglieder bei anderen SoFi-Singles-Events sagten, sie hätten jemanden getroffen, den sie wiedersehen wollen“.

Ich möchte wiederholen, dass ich ein 30-jähriger verheirateter Mann mit Schulden von mehr als 100.000 US-Dollar bin, der jedes Jahr weniger verdient, als er schuldet. Der Kauf einer Hose ist für mich eine große finanzielle Entscheidung. Ich halte mich in keiner Weise für geeignet, und ich finde meine Schuld auch nicht nur auf der Ebene des Gesprächs amüsant.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Schulden in 10 Jahren nicht geändert hätten, aber die Welt hatte oder zumindest die Weltsicht darauf. Dieses Ding, diese Seuche des 21. Meine Schuld war jetzt ansprechbar, eine Möglichkeit, Leute kennenzulernen. Es war also eine Investition in meine Zukunft, weshalb ich mich überhaupt erst verschuldet hatte. Wäre SoFi so freundlich, wenn ich meinen Job verliere und eine monatliche Zahlung versäume?

Sagen wir, ich war krankhaft fasziniert. Am Tag nach dem Valentinstag ging ich zu einem SoFi-Community-Dinner in ein mexikanisches Restaurant im Finanzdistrikt – dies war kein Single-Event, sondern einfach ein kostenloses Essen. In der Woche zuvor hatte es in der Nähe meiner Wohnung wieder eines dieser Abendessen gegeben, aber es war zu meiner Überraschung schnell ausverkauft. Das Restaurant war voll von Feierabend-Menschen in Geschäftskleidung, und SoFi hatte das Hinterzimmer vermietet, in dem sich ein paar Dutzend Leute versammelt hatten, die alle Namensschilder trugen und über finanzielle Sorgen diskutierten. Sid, ein Softwareentwickler aus Queens, der nach dem College Kreditkartenschulden angehäuft hatte, sagte mir, dass die Schulden bei diesen Zusammenkünften eine verbindende Kraft waren. „Wenn das Gespräch unterbrochen wird, kann jemand einfach sagen: ‚Also Schulden, was?‘ und die Dinge werden wieder in Gang kommen“, sagte er.„Wenn wir diesen Raum verlassen würden“, fuhr er fort und deutete auf die Anzüge an der Bar, „würde jeder da draußen auch Schulden haben. Für uns ist es nur ein bisschen offener.“

Trotz der Namensschilder stellte sich heraus, dass das Abendessen eher einem AA-Meeting ähnelte, einer ernsthaften Gruppentherapie. Jeder hatte seine Geschichte über die Probleme, die durch ihre Studienkredite verursacht wurden, und wie sie jeden Tag versuchten, die Dinge zu verbessern, und keine Geschichte war außergewöhnlich, einschließlich meiner eigenen. Ian, ein Mitarbeiter von Google, der kürzlich seine Schulden aus einem Columbia-MBA-Programm erfolgreich abbezahlt hatte, wurde so etwas wie mein Sponsor für den Abend. Er sagte, er habe ein paar „knochentrockene“ Jahre gehabt, als er von Instant-Nudeln gelebt habe. Ich sagte ihm, dass ich noch einen langen Weg vor mir habe. „Wenigstens tust du etwas dagegen“, sagte er aufrichtig.

Wir setzten uns zum Abendessen. Mir gegenüber war Mira, eine Verteidigerin aus Brooklyn, die in Stanford Jura studiert hatte. Ihre Zahlungen belaufen sich auf 2.300 Dollar im Monat, mehr als das Doppelte meiner eigenen. Als ich sie fragte, warum sie zu dieser Veranstaltung gekommen sei, warf sie mir einen Blick zu, als wäre die Antwort offensichtlich gewesen: Ihre Zahlungen betragen 2.300 Dollar im Monat. Der Tisch, mich eingeschlossen, sah sie mit einer seltsamen Ehrfurcht an. Sie trug einen Businessanzug und hatte ihr Haar zurückgebunden, aber ich sah in ihr so ​​etwas wie die weise und wettergegerbte Bikerin der Gruppe, die in ihrer Weisheit davon sprach, Dinge zu akzeptieren, die man nicht ändern kann.

Nachdem das Essen serviert war, kam ein Kellner mit einem Stapel To-Go-Kisten vorbei, die eine Weile unberührt auf der Tischkante standen, während alle sie vorsichtig beäugten. Die Gruppe zögerte zuerst, aber dann sagte Ian: „Das Hühnchen war eigentlich ziemlich gut“, als er es in eine der Schachteln schaufelte. Mira zuckte die Achseln, nahm eine Gabel und sagte: „Das ist ein bisschen kitschig, aber ich würde es hassen, kostenloses Essen zu verschwenden“, und der Rest des Tisches folgte ihrem Beispiel. Vielleicht würde es die nächste Generation besser machen, aber ich hatte das Gefühl, wir wären pleite und kaputt. Keine Abschlüsse oder beruflichen Erfolge würden uns wieder zusammenbringen. Im Moment wussten wir jedoch, woher unsere nächste Mahlzeit kam.

Dieser Artikel erschien erstmals in der aktuellen Ausgabe des Baffler

Folgen Sie dem Long Read auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche Long Read E-Mail an.